Cuaderno de un humorista
Llevo más de cincuenta años haciendo humor. En ese tiempo he aprendido algunas cosas, me he equivocado en muchas otras y sigo haciéndome preguntas. Este no es un curso de humor ni unas memorias. Es, simplemente, el cuaderno donde anoto recuerdos, dudas, descubrimientos y pequeñas historias que, de algún modo, explican cómo el humor terminó enseñándome mucho sobre los demás... y también sobre mí mismo.
Pruebas de iniciación
Durante muchos años pensé que me había dedicado al humor porque me gustaba hacer reír. Hoy creo que no fue exactamente así. Empecé a hacer humor porque me di cuenta de que era una forma de dejar de ser invisible.
Claro que entonces no lo sabía.
En esa época yo era el alumno ideal. Ideal para los cuadros de honor. Es decir, Sacaba las mejores notas, hacía todas las tareas, atendía en clases y jamás daba problemas disciplinarios. Los profesores debían de estar encantados conmigo. Mis compañeros, no tanto. Y las muchachas, mucho menos. No era exactamente rechazado. Simplemente... era invisible.
A esa edad uno todavía no sabe quién es, pero ya empieza a sispechar quién le gustaría ser. Y, sobre todo, quién no quiere seguir siendo.
A veces pensaba que, para llamar la atención, tendría que convertirme en el alumno indisciplinado. O en el bravucón del curso. O en el deportista estrella. Pero, además de que esos papeles ya tenían dueño, sospechaba que, aunque lo intentara, nunca sabría interpretarlos.
Un día, casi por casualidad, conté un chiste. No recuerdo cuál era. Ni siquiera sé si era bueno.
Lo que sí recuerdo es lo que ocurrió después. Algunos compañeros rieron. Y, durante unos segundos, me miraron de otra manera.
Hoy sé que aquello fue insignificante. Pero en ese momento me pareció un milagro.
Yo sentía que no servía para socializar. A veces intentaba comportarme como los muchachos más populares, pero enseguida me daba cuenta de que estaba actuando un papel que no me pertenecía. Me dolía, porque me encantaba lucirme, que me prestaran atención, que me aceptaran, que me admiraran por algo.
Así que verlos reír fue descubrir, por primera vez, que yo también podía destacar en algo. Sin dudas, fue como tocar el cielo.
Recuerdo incluso mi desconcierto. No sabía si debía mirarlos a los ojos, sonreír, quedarme serio o seguir hablando. Nadie enseña qué hacer cuando, por primera vez, uno ve que puede provocar la risa de los demás.
Eso sí, encontré que la risa tenía una crueldad involuntaria: duraba muy poco. Mientras todos reían yo existía más que nunca. Pero apenas la conversación cambiaba de tema volvía a modo Cenicienta.
Entonces empecé a hacerme una pregunta que, sin saberlo, me acompañaría durante toda la vida: ¿cómo prolongar ese momento?
No solo porque volvía a ser casi invisible, sino porque también se terminaba algo que me fascinaba: observar cómo reían los demás, intentar descubrir qué les había hecho más gracia, en qué instante exacto se habían soltado.
Hasta entonces yo pensaba que el humor consistía en los chistes. Muy pronto entendí que no. El verdadero fenómeno ocurría después del chiste.
Recuerdo las reuniones familiares. Mi padre y un tío eran especialmente graciosos. Contaban un chiste y todos estallaban en carcajadas.
Con el tiempo comprendí algo curioso: muchas veces me divertía más observando cómo reían las personas que escuchando el propio chiste.
Algunos se reían incluso antes de que acabara. Otros seguían riendo cuando el chiste ya había terminado. Y algunos hasta reían sabiendo de antemano cuál era el remate.
Me intrigaba ese fenómeno. Quería entenderlo, aunque todavía no tenía las herramientas para hacerlo.
Sin saberlo, ya estaba estudiando algo mucho más complejo que el humor. Y yo creía que simplemente estaba pasando un buen rato.
Naturalmente intenté repetir aquellos mismos chistes en la escuela. Pero no funcionaban.
Al principio pensé que el problema era mío. Después imaginé que mis compañeros eran demasiado inmaduros para asimilar el humor de los adultos.
Tardé bastante en aceptar una explicación mucho más sencilla: aquellos chistes pertenecían a otra generación.
Entonces empecé a buscar otros. No buscaba "más chistes". Buscaba los que funcionaban con mi gente.
Los encontraba en revistas, en la radio, en la televisión, entre vecinos, entre amigos... donde fuera. Y los probaba.
Hoy diríamos que estaba investigando. Yo solo pensaba que estaba sobreviviendo.
Los recreos se convirtieron en mi laboratorio de público. Contaba un chiste. Observaba. Funcionaba o no funcionaba.
Sin saberlo, estaba aprendiendo una lección que me acompañaría durante toda mi vida: el humor no existe en abstracto. Siempre ocurre entre alguien que propone una sonrisa y alguien dispuesto a aceptarla.
Poco a poco comenzó a cambiar mi lugar dentro del grupo.
Nunca fui el mejor pelotero. Ni el cantante. Ni el muchacho que conquistaba a todas las muchachas. Pero se abrió ante mí otro camino para dejar de ser invisible. Y ese camino pasaba por hacer reír.
Muchos años después comprendí que aquella no fue solamente una iniciación al humor. Fue una iniciación al poder que tiene el humor para transformar las relaciones humanas.
Quizá por eso nunca me interesó demasiado coleccionar chistes.
Lo que realmente terminé intentando comprender durante toda mi vida fue otra cosa: ¿qué sucede entre dos personas en ese instante misterioso en que una consigue hacer sonreír a la otra?
Con los años he leído psicología, filosofía, neurociencia, lingüística y teoría del humor intentando responder esa pregunta. Todavía no tengo una respuesta definitiva. Pero sí sé algo: el muchacho que solo quería dejar de ser invisible nunca imaginó que esa necesidad terminaría convirtiéndose en una profesión. Él creía que estaba aprendiendo a contar chistes. En realidad estaba empezando a estudiar a las personas.
Notebook of a Humorist No. 2 | Initiation Test
By Pepe Pelayo
Notebook of a Humorist
I've been doing comedy for more than fifty years. In that time I've learned a few things, gotten many others wrong, and I'm still asking myself questions. This isn't a comedy course or a memoir. It's simply the notebook where I jot down memories, doubts, discoveries, and small stories that, somehow, explain how comedy ended up teaching me a great deal about others... and about myself as well.
Initiation Tests
For many years I thought I'd gone into comedy because I liked making people laugh. Today I believe that wasn't quite it. I started doing comedy because I realized it was a way to stop being invisible.
Of course, I didn't know that back then.
At that time I was the ideal student. Ideal for the honor roll. That is, I got the best grades, did all my homework, paid attention in class, and never caused disciplinary problems. The teachers must have been delighted with me. My classmates, not so much. And the girls, even less. I wasn't exactly rejected. I was simply... invisible.
At that age you still don't know who you are, but you're already starting to suspect who you'd like to be. And, above all, who you don't want to keep being.
Sometimes I thought that, to get attention, I'd have to become the unruly student. Or the class bully. Or the star athlete. But besides the fact that those roles already had owners, I suspected that even if I tried, I'd never know how to play them.
One day, almost by chance, I told a joke. I don't remember what it was. I don't even know if it was any good.
What I do remember is what happened afterward. Some classmates laughed. And, for a few seconds, they looked at me differently.
Today I know that was insignificant. But at that moment it felt like a miracle.
I felt like I wasn't cut out for socializing. Sometimes I tried to act like the more popular boys, but I'd quickly realize I was playing a role that didn't belong to me. It hurt, because I loved standing out, having people pay attention to me, being accepted, being admired for something.
So seeing them laugh was discovering, for the first time, that I too could be good at something. Without a doubt, it felt like touching the sky.
I even remember my confusion. I didn't know whether I should look them in the eye, smile, stay serious, or keep talking. No one teaches you what to do the first time you see that you can make others laugh.
What's more, I found that laughter had an unintentional cruelty: it lasted very little. While everyone was laughing, I existed more than ever. But as soon as the conversation moved on, I went back into Cinderella mode.
So I began asking myself a question that, without knowing it, would stay with me my whole life: how do you make that moment last?
Not only because I went back to being nearly invisible, but because something that fascinated me also came to an end: watching how others laughed, trying to figure out what exactly had amused them, at what precise instant they had let go.
Until then I thought comedy consisted of jokes. Very soon I understood that it didn't. The real phenomenon happened after the joke.
I remember family gatherings. My father and an uncle were especially funny. They'd tell a joke and everyone would burst out laughing.
Over time I understood something curious: I often had more fun watching how people laughed than listening to the joke itself.
Some people laughed even before it was over. Others kept laughing after the joke had already ended. And some even laughed knowing in advance what the punchline was.
That phenomenon intrigued me. I wanted to understand it, even though I didn't yet have the tools to do so.
Without knowing it, I was already studying something much more complex than comedy. And I thought I was simply having a good time.
Naturally I tried repeating those same jokes at school. But they didn't work.
At first I thought the problem was me. Then I imagined my classmates were too immature to grasp adult humor.
It took me quite a while to accept a much simpler explanation: those jokes belonged to another generation.
So I started looking for others. I wasn't looking for "more jokes." I was looking for the ones that worked with my crowd.
I found them in magazines, on the radio, on television, among neighbors, among friends... wherever. And I tried them out.
Today we'd call that research. Back then I just thought I was surviving.
Recess became my audience laboratory. I'd tell a joke. I'd observe. It worked or it didn't.
Without knowing it, I was learning a lesson that would stay with me for the rest of my life: comedy doesn't exist in the abstract. It always happens between someone offering a smile and someone willing to accept it.
Little by little, my place within the group began to change.
I was never the best ballplayer. Nor the singer. Nor the boy who won over all the girls. But another path opened up before me to stop being invisible. And that path went through making people laugh.
Many years later I understood that this hadn't only been an initiation into comedy. It had been an initiation into the power comedy has to transform human relationships.
Maybe that's why I was never all that interested in collecting jokes.
What I really ended up trying to understand my whole life was something else: what happens between two people in that mysterious instant when one manages to make the other smile?
Over the years I've read psychology, philosophy, neuroscience, linguistics, and theories of humor trying to answer that question. I still don't have a definitive answer. But I do know one thing: the boy who just wanted to stop being invisible never imagined that need would end up becoming a profession. He believed he was learning to tell jokes. In reality, he was beginning to study people.
(This text has been translated into English by AI)