Cuaderno de un humorista
Llevo más de cincuenta años haciendo humor. En ese tiempo he aprendido algunas cosas, me he equivocado en muchas otras y sigo haciéndome preguntas. Este no es un curso de humor ni unas memorias. Es, simplemente, el cuaderno donde anoto recuerdos, dudas, descubrimientos y pequeñas historias que, de algún modo, explican cómo el humor terminó enseñándome mucho sobre los demás... y también sobre mí mismo.
El espectador que perdí
Hay una consecuencia de dedicar demasiados años a estudiar el humor de la que casi nunca se habla.
Uno deja de reír como antes.
No significa que desaparezca el sentido del humor. Al contrario. Sigo disfrutando una buena ocurrencia, una situación absurda o un remate brillante. Lo que cambió fue otra cosa: ya casi nunca consigo entregarme por completo como espectador.
Mientras el público se deja sorprender, yo estoy intentando descubrir cómo está construido el mecanismo.
Recuerdo una función de Les Luthiers.
El teatro entero era una fiesta. Las carcajadas llegaban en oleadas. Yo también sonreía, por supuesto. Pero, mientras los demás reían, mi cabeza iba por otro camino. ¿Por qué funcionó ese remate? ¿Fue una regla de tres? ¿Una falsa expectativa? ¿Una asociación inesperada? ¿Cuánto tiempo prepararon ese preámbulo? ¿Por qué eligieron esa palabra y no otra?
Era como si una parte de mí hubiera decidido abandonar la platea para sentarse en la sala de máquinas.
Lo peor es que ese mecanismo funciona solo. Yo no lo llamo. Aparece.
En una de aquellas funciones ocurrió algo que todavía me avergüenza recordar.
Daniel Rabinovich improvisó una frase y, en medio del número, mencionó mi nombre. El público estalló en carcajadas. Mi esposa me dio un codazo.
—¡Te nombró!
Yo ni siquiera me había enterado. Estaba demasiado ocupado analizando el chiste.
Alcancé apenas a levantar una mano para saludarlo antes de que continuara el espectáculo.
Muchas veces he tenido que volver a ver una obra para disfrutarla de verdad. En la primera función suelo asistir como espectador... y como investigador al mismo tiempo. Solo en la segunda consigo relajarme un poco y dejar que el humor haga su trabajo.
Lo mismo me sucede con el humor gráfico. La gente en una exposición se detiene a mi lado, sonríe o ríe, comenta algo y va hacia la siguiente obra. Mientras yo analizo cómo el autor decidió la composición, la textura, el equilibrio, el ritmo, el color, etc. y si esa decisión era la ideal para ese mensaje. Incluso comienzo a pensar cómo lo hubiera hecho yo y hasta puedo terminar cambiando el contenido y armando ahí mismo una nueva obra.
Algo parecido me ocurre en entrevistas, coloquios o reuniones con colegas.
Mientras alguien desarrolla una idea sobre el humor, descubro que mi cabeza empieza a ordenar argumentos, a comparar teorías, a preguntarse si esa afirmación resiste o no un análisis más profundo. Y, cuando llega el chiste destinado a distender la conversación, muchas veces sigo pensando en la idea anterior.
No siempre fui así.
Recuerdo que, en mis primeros años con La Seña del Humor, vivía mucho más instalado en la espontaneidad. En las entrevistas improvisaba, hacía reír con facilidad y disfrutaba ese juego casi sin darme cuenta de cómo funcionaba.
Con los años ocurrió algo curioso. Cuanto más estudiaba el humor, menos conseguía abandonarme a él.
No voy a fingir que eso me gusta. Echo de menos aquella inocencia.
Pero tampoco sería sincero si negara la satisfacción que siento cuando descubro por qué un determinado recurso funciona o cuando alcanzo a ver la arquitectura invisible de una buena escena humorística.
Es una sensación difícil de explicar. Como si, por un instante, lograra entrar en el taller donde se fabrica la risa.
Quizá por eso me resulta tan difícil apagar ese mecanismo.
A veces la gente interpreta mi concentración como seriedad. Más de una persona me ha preguntado si estoy preocupado, enfermo o de mal humor, precisamente mientras estoy disfrutando un espectáculo humorístico o frente a una obra de humor de cualquier modalidad artística.
Supongo que esperan encontrar a un humorista riéndose todo el tiempo.
No los culpo. Yo mismo probablemente lo habría imaginado antes de dedicarle la vida a este oficio.
Con los años he descubierto que el humor no solo cambia la manera de mirar el mundo. También cambia la manera de escuchar una carcajada.
Y, aunque a veces extraño al espectador que fui, no estoy seguro de querer recuperar del todo aquella inocencia, insisto.
Después de todo, perderla fue el precio de dedicar una vida entera a intentar comprender por qué dos personas, de pronto, empiezan a reír juntas.
Notebook of a Humorist No. 5 | The Spectator I Lost
By Pepe Pelayo
Notebook of a Humorist
I've been doing comedy for more than fifty years. In that time I've learned a few things, gotten plenty wrong, and I'm still asking myself questions. This isn't a comedy course or a memoir. It's simply the notebook where I jot down memories, doubts, discoveries, and small stories that, somehow, explain how humor ended up teaching me so much about others... and about myself as well.
The Spectator I Lost
There's a consequence of spending too many years studying humor that almost nobody talks about.
You stop laughing the way you used to.
That doesn't mean your sense of humor disappears. Quite the opposite. I still enjoy a good quip, an absurd situation, or a brilliant punchline. What changed is something else: I can almost never fully surrender myself as a spectator anymore.
While the audience lets itself be surprised, I'm off trying to figure out how the mechanism is built.
I remember a Les Luthiers show.
The whole theater was a party. Laughter came in waves. I was smiling too, of course. But while everyone else laughed, my mind was somewhere else. Why did that punchline work? Was it a rule of three? A false expectation? An unexpected association? How long did they spend building that setup? Why did they choose that word and not another?
It was as if part of me had decided to leave the audience seats and go sit in the engine room.
The worst part is that the mechanism runs on its own. I don't summon it. It just shows up.
At one of those shows something happened that still embarrasses me to remember.
Daniel Rabinovich improvised a line and, in the middle of the number, mentioned my name. The audience burst into laughter. My wife elbowed me.
"He mentioned you!"
I hadn't even noticed. I was too busy analyzing the joke.
I barely managed to raise a hand to wave at him before the show moved on.
Many times I've had to watch a play again to actually enjoy it. At the first show, I usually attend as a spectator... and as a researcher at the same time. Only at the second one do I manage to relax a little and let the humor do its work.
The same thing happens to me with graphic humor. People at an exhibit stop next to me, smile or laugh, say something, and move on to the next piece. Meanwhile I'm analyzing how the artist decided on the composition, the texture, the balance, the rhythm, the color, and so on, and whether that choice was the ideal one for that message. I even start thinking about how I would have done it, and sometimes end up changing the content and building a whole new piece right there on the spot.
Something similar happens to me in interviews, panels, or gatherings with colleagues.
While someone develops an idea about humor, I notice my mind starting to organize arguments, compare theories, ask itself whether that claim holds up under closer scrutiny. And when the joke meant to lighten the conversation arrives, I'm often still thinking about the previous idea.
I wasn't always like this.
I remember that in my early years with La Seña del Humor, I lived much more in spontaneity. In interviews I improvised, made people laugh easily, and enjoyed that game almost without noticing how it worked.
Over the years something curious happened. The more I studied humor, the less I was able to surrender to it.
I won't pretend I like that. I miss that innocence.
But I also wouldn't be honest if I denied the satisfaction I feel when I discover why a certain device works, or when I manage to see the invisible architecture of a great comedic scene.
It's a hard feeling to explain. As if, for an instant, I managed to step into the workshop where laughter is manufactured.
Maybe that's why it's so hard for me to switch that mechanism off.
Sometimes people mistake my concentration for seriousness. More than one person has asked me if I'm worried, unwell, or in a bad mood — right while I'm enjoying a comedy show or standing in front of a piece of humor in any artistic form.
I suppose they expect to find a humorist laughing all the time.
I don't blame them. I probably would have imagined the same thing before I dedicated my life to this craft.
Over the years I've discovered that humor doesn't just change the way you see the world. It also changes the way you hear a burst of laughter.
And even though I sometimes miss the spectator I used to be, I'm not sure I want to fully get back that innocence, I insist.
After all, losing it was the price of dedicating an entire life to trying to understand why two people, all of a sudden, start laughing together.
(This text has been translated into English by AI)