Cuaderno de un humorista
Llevo más de cincuenta años haciendo humor. En ese tiempo he aprendido algunas cosas, me he equivocado en muchas otras y sigo haciéndome preguntas. Este no es un curso de humor ni unas memorias. Es, simplemente, el cuaderno donde anoto recuerdos, dudas, descubrimientos y pequeñas historias que, de algún modo, explican cómo el humor terminó enseñándome mucho sobre los demás... y también sobre mí mismo.
Empezar de cero
Durante mucho tiempo pensé que mi vida profesional había sido una sucesión de cambios. Hoy sospecho que no fueron simples cambios. Fueron comienzos. Y, curiosamente, todos me dieron el mismo miedo.
Primero renuncié a estudiar lo que realmente quería. Mi sueño era dedicarme a las Letras y a las Humanidades, pero las circunstancias me llevaron a estudiar Ingeniería Civil. Aquel fue mi primer gran "empezar de nuevo". Aprendí una profesión, pero seguía sintiendo que mi lugar estaba en otra parte.
Años después dejé el trabajo de la ingeniero para dedicarme por completo al humor escénico. Muchos pensaron que era una locura. Quizá tenían razón.
Otra vez empezar desde abajo. Sin prestigio. Sin experiencia. Sin garantías. Con la única ventaja de saber que era ahí donde quería estar. Y cuando estaba llegando a cierta estabilización, vino un comienzo mucho más difícil.
Dejé Cuba para empezar otra vez en Chile. Ese sí fue un verdadero salto al vacío. Allí no solo empezaba de nuevo mi carrera. Empezaba de nuevo mi nombre. Nadie sabía quién era. Nadie tenía por qué confiar en mí. Durante un tiempo comprendí que, si era necesario, tendría que ganarme la vida haciendo cualquier cosa antes de volver a vivir del humor.
Es llegar a un país donde tus treinta y nueve años anteriores prácticamente no existen. Nadie sabe quién eres. Nadie conoce tu trabajo. Nadie te espera. Todo lo que hiciste parece haber ocurrido en otro planeta.
Durante un tiempo uno deja de ser "el humorista" para convertirse simplemente en "el inmigrante".
Y esa palabra pesa.
Hay que volver a demostrarlo todo. Incluso cosas que uno ya había demostrado hacía muchos años.
Después llegaron la televisión, el teatro, la radio. Otra vez construir. Otra vez aprender. Otra vez equivocarme.
Y cuando parecía que ya había encontrado un lugar cómodo, hice algo que todavía hoy algunos amigos consideran una locura. Renuncié al cargo de Director de Humor de Televisión Nacional de Chile. No porque me echaran. No porque me fuera mal. Al contrario. Tenía estabilidad, un buen sueldo y un trabajo prestigioso. Pero ya no disfrutaba lo que hacía. Y cuando el humor deja de disfrutarse, al menos para mí, empieza a parecerse demasiado a cualquier otro oficio.
Dos días después pasó por Santiago mi querido amigo Luis Pescetti. Conversamos un buen rato y, casi como quien comenta el tiempo, me dijo:
—¿Y por qué no escribes literatura humorística para niños?
Recuerdo haber pensado que estaba completamente loco. Yo tenía alrededor de cincuenta años. ¿Empezar otra vez? ¿Aprender otro lenguaje? ¿Volver a ser principiante?
Durante unos días la idea me pareció absurda. Después dejó de parecerme absurda y comenzó a darme miedo. Con los años aprendí a desconfiar de una sensación muy concreta. Cuando una decisión importante me produce mucho miedo y mucha ilusión al mismo tiempo, normalmente significa que debo tomarla.
Así ocurrió.
Yo tenía alrededor de cincuenta años. ¿Otra vez empezar? ¿Otra vez convertirme en principiante? ¿Otra vez aprender un oficio desde abajo?
Durante varios días esa idea no me dejó tranquilo. No era miedo a escribir. Era miedo a volver a no saber.
Al final decidí hacer lo único que siempre hago cuando siento que ignoro demasiado un tema: estudiar. Leí decenas de libros infantiles.
Intenté entender cómo funcionaban. Qué ritmo tenían. Qué les interesaba a los niños. Qué los aburría.
Pero tampoco quería escribir "como un adulto que cree saber cómo son los niños". Quería aprender. Volver a ser alumno.}
Y entonces ocurrió algo hermoso. Los primeros maestros dejaron de ser los libros. Fueron los propios niños. Ellos me enseñaron qué los hacía reír. Qué los emocionaba. Qué les sobraba. Qué les faltaba. Qué personajes recordaban meses después.
Y comprendí algo que nunca había imaginado. Yo creía que iba a enseñarles humor. Ellos terminaron enseñándome literatura.
Aunque, por otro lado, empecé a descubrir que no estaba aprendiendo un oficio completamente nuevo. Todo lo que había vivido antes seguía allí.
El actor me ayudaba a escuchar los diálogos.
El dramaturgo entendía el ritmo de las escenas.
El estudioso del humor seguía haciéndose las mismas preguntas de siempre.
El observador de públicos continuaba mirando las reacciones de los demás.
No estaba empezando desde cero.
Simplemente estaba utilizando todo lo aprendido para hablarle a otro lector.
Cuando apareció mi primer libro sentí una alegría difícil de explicar. No por las ventas. Ni por los premios, que llegarían después. Ni siquiera porque mi nombre estuviera impreso en una portada.
Lo verdaderamente emocionante ocurrió cuando empecé a visitar escuelas.
Yo creía que iba a conversar con mis lectores. Resultó exactamente al revés. Ellos empezaron a enseñarme.
Muchos me confesaban que leer les parecía aburrido... excepto cuando el libro los hacía reír.
Aquella frase, repetida por niños distintos en lugares distintos, terminó enseñándome algo que yo no había comprendido del todo: el humor no solo sirve para provocar una sonrisa. También puede abrir una puerta. En este caso, la puerta de la lectura.
Después llegaron las cartas, los dibujos, las preguntas, las dedicatorias para personajes que todavía no existían, las confesiones de niños que comenzaron a leer gracias a alguno de mis libros, los encuentros en ferias, las visitas escolares, los premios, incluso un museo inspirado en una de mis novelas.
Todo eso me emociona profundamente.
A estas alturas sospecho que empezar de cero no consiste en olvidar el camino recorrido.
Consiste en tener el valor de seguir caminando cuando ese camino desaparece.
Notebook of a Humorist No. 1 | Starting from Zero
By Pepe Pelayo
Notebook of a Humorist
I've been making people laugh for more than fifty years. In that time I've learned a few things, gotten many others wrong, and I'm still asking myself questions. This isn't a course on humor, nor is it a memoir. It's simply the notebook where I jot down memories, doubts, discoveries, and small stories that, somehow, explain how humor ended up teaching me a great deal about others... and about myself as well.
Starting from Zero
For a long time I thought my professional life had been a series of changes. Today I suspect they weren't simple changes. They were beginnings. And, curiously, they all gave me the same fear.
First I gave up studying what I truly wanted. My dream was to devote myself to Literature and the Humanities, but circumstances led me to study Civil Engineering. That was my first great "starting over." I learned a profession, but I kept feeling that my place was somewhere else.
Years later I left engineering work to devote myself entirely to stage comedy. Many thought it was madness. Maybe they were right.
Starting from the bottom again. No prestige. No experience. No guarantees. With the only advantage of knowing that this was where I wanted to be. And just as I was reaching a certain stability, a much harder beginning arrived.
I left Cuba to start over again in Chile. That truly was a leap into the void. There I wasn't just starting my career over. I was starting my name over. No one knew who I was. No one had any reason to trust me. For a while I understood that, if necessary, I'd have to make a living doing anything at all before I could live off comedy again.
It's arriving in a country where your previous thirty-nine years practically don't exist. No one knows who you are. No one knows your work. No one is expecting you. Everything you did seems to have happened on another planet.
For a while, one stops being "the humorist" and simply becomes "the immigrant."
And that word weighs on you.
You have to prove everything all over again. Even things you had already proven many years before.
Then came television, theater, radio. Building again. Learning again. Making mistakes again.
And just when it seemed I had finally found a comfortable place, I did something that some friends still consider madness today. I resigned as Director of Comedy at Televisión Nacional de Chile. Not because I was fired. Not because things were going badly. On the contrary. I had stability, a good salary, and a prestigious job. But I no longer enjoyed what I was doing. And when humor stops being enjoyable, at least for me, it starts to feel far too much like any other job.
Two days later my dear friend Luis Pescetti passed through Santiago. We talked for a good while, and almost as if commenting on the weather, he said to me:
"Why don't you write humorous literature for children?"
I remember thinking he was completely out of his mind. I was around fifty years old. Start over again? Learn another language? Become a beginner again?
For a few days the idea seemed absurd to me. Then it stopped seeming absurd and started to frighten me. Over the years I've learned to be wary of one very specific feeling. When an important decision fills me with both a lot of fear and a lot of excitement at the same time, it usually means I should make it.
That's what happened.
For several days that idea gave me no peace. It wasn't fear of writing. It was fear of not knowing again.
In the end I decided to do the one thing I always do when I feel I know too little about a subject: study. I read dozens of children's books.
I tried to understand how they worked. What rhythm they had. What interested children. What bored them.
But I didn't want to write "like an adult who thinks he knows what children are like" either. I wanted to learn. To become a student again.
And then something beautiful happened. The first teachers stopped being the books. They were the children themselves. They taught me what made them laugh. What moved them. What was too much. What was missing. Which characters they remembered months later.
And I understood something I had never imagined. I thought I was going to teach them humor. They ended up teaching me literature.
Then again, I began to discover that I wasn't learning an entirely new craft. Everything I had lived before was still there.
The actor helped me listen to dialogue.
The playwright understood the rhythm of scenes.
The student of humor kept asking the same questions as always.
The observer of audiences kept watching how others reacted.
I wasn't starting from zero.
I was simply using everything I had learned to speak to a different kind of reader.
When my first book came out, I felt a joy that's hard to explain. Not because of sales. Not because of the awards, which would come later. Not even because my name was printed on a cover.
What was truly moving happened when I began visiting schools.
I thought I was going to talk with my readers. It turned out to be exactly the opposite. They started teaching me.
Many confessed to me that reading seemed boring to them... except when a book made them laugh.
That sentence, repeated by different children in different places, ended up teaching me something I hadn't fully understood before: humor doesn't just bring a smile. It can also open a door. In this case, the door to reading.
Then came the letters, the drawings, the questions, the dedications, the suggestions for characters, the confessions of children who started reading because of one of my books, the meetings at book fairs, the school visits, the awards, even a museum inspired by one of my novels.
All of that moves me deeply.
At this point I suspect that starting from zero doesn't mean forgetting the road already traveled.
It means having the courage to keep walking when that road disappears.
(This text has been translated into English by AI)