Al lado de figuras literarias reconocidas por sus dotes del humor, el estadounidense Thurber (1894-1961, EUA) padece lo que muchos autores en muchas latitudes: se le lee poco fuera de su país. Lo cual habla más de las prácticas editoriales y de los canales de distribución de la literatura, que de la calidad del trabajo de este peculiar cuentista con inclinaciones por el dibujo, pues gustaba de ilustrar algunos de sus textos y los de otros autores, con ese formato que hizo famoso a Gorey. Empero, el recuerdo de autores como Thurber no es ocioso, especialmente si sus textos siguen funcionando como afirmación de que el universal gesto de sonreír y carcajearse tiene sus peculiaridades en cada lugar y tiempo; o como confirmación de que el humor termina por ser una forma muy eficaz de conocer la naturaleza humana y sus pequeños gestos que llegan a definir una vida o una sociedad.
Thurber, autoproclamado lector de Huckleberry Finn y director de la revista “The New Yorker”, destacó en el cuento y publicó viñetas en varias revistas. Su mirada sobre la sociedad norteamericana era tan rotunda como delicada. En una de sus viñetas está una mujer rezando hincada junto a su cama, en una amplia recamara con varios muebles y cuadros que denotan una vida acomodada, y le pide a Dios que la mantenga como una “normal y saludable joven americana”. Los textos de James ponen el dedo en la llaga, pero no muestran que busque un cambio ni una lección moral. En la parte más esencial del humor, basta mostrar lo risible y disfrutar con apuntar el dedo. Será cosa del espectador determinar qué hacer con eso. Mientras algunos moneros mexicanos muestran lo grotesco que son los políticos y cómo ello nos afecta, para instar a la reflexión, Thurber patentiza lo insostenible y lo deja a la mano, para que uno se lo lleve a donde quiera.
En su deliciosa serie ilustrada “La guerra entre hombres y mujeres”, ellos sólo aparecen con traje de etiqueta y ellas de vestido casi largo, muy arreglados, como si la etiqueta fuera lo cotidiano, lo obligatorio. Ni siquiera en las confrontaciones físicas se despeinan o sangran. Con todo y que hay pistolas, piedras y garrotes en las batallas. Antes de la entrega final de las mujeres, donde simbólicamente una entrega un bat, hay una “rendición de las tres rubias”, donde ya el lector interpretará si el gesto de las tres féminas denota su gusto por el sometimiento o la falta de luces que tanto señalan los propios norteamericanos de sus propias rubias, con la hermosa Marilyn Monroe a la cabeza. Si la etiqueta llama a la seriedad, cuando es contraria a la acción desarrollada por el usuario, se vuelve una herramienta del humor: es antinatural enfrentarse físicamente y seguir elegante.
A lo largo de los cuentos de James se advierte esta inagotable confrontación de los géneros en las cosas más sencillas y profundas de la convivencia cotidiana, para mostrarnos que en una sociedad con cierto bienestar real y no el nominal mexicano (donde no hay decapitados en las esquinas, donde el acceso a la alimentación no se limita con políticas públicas, donde no se esconden o racionan las vacunas, etc.) los pequeños detalles pueden cambiar la vida a las personas, al menos mentalmente. Si la risa es instrumento de reflexión, también lo es de mejoramiento. Si algo es risible, debe ser muy bueno… o mostrar la parte que rechazamos con una risa nerviosa, histérica. Reírnos de los problemas sociales es el primer paso para evidenciar la necesidad de un cambio. Y no de censores oficiales, que suelen tener mal genio al calificar qué puede salir al púbico o no.
En el cuento “La dama en 142” una pareja elucubra sobre qué podría llevar a una mujer a ser buscada en la estación 142 del tren: ella asegura que la mujer está enferma y que le están buscando un doctor, él piensa que es una espía internacional y que se ha logrado detener una conjura internacional con su captura. Con eso el personaje comienza a ver sospechosos a los demás pasajeros, hasta que ambos son secuestrados por una pareja y están a punto de ser ejecutados, cuando vemos que se trata de un sueño de ese hombre que se mira en lo onírico. Los caminos de la mente, en lo interno, en esa constante búsqueda de unión con la pareja o cualquier otro, pueden desgastarnos en lo esencial. Luchar contra sí mismo puede ser muy divertido, si uno concientiza la situación, pero la inconsciencia puede ser aterradora. Aunque, si el concepto de risa es maleable e indeterminado (no hay causas universales de la risa, solo mecanismos que nos atrapan aunque no nos gusten), no sabernos parte de nuestra propia broma, le resta diversión al asunto. Esa pequeña lucha es trasladada por el autor a los obvios lugares de confrontación, como el trabajo. En “The catbird seat” (juego de palabras sobre el desarrollo del juego del béisbol, referido a cuando el bateador está a gusto, con tres bolas y ningún golpe fallido -strike-) el estirado y perfecto trabajador Señor Martin se enfrenta con una joven que sin ningún empacho desea cambiar el sistema de trabajo de la empresa donde Martin ha estado por décadas. Al comprender que está en riesgo, la aborda en su casa, donde insulta y amenaza al director y la deja consternada. Al día siguiente, tras ser inquirido al respecto con mucha pena por el propio director, Martin niega todo. La mujer es despedida, pues nadie puede creer que el empleado perfecto sea capaz de hacer eso. Además de advertirse los prejuicios sobre las mujeres y la importancia que en las empresas supuestamente se da al debido comportamiento laboral (el sexismo del cuento es evidente, pero en su momento era divertido; claro, no había Me Too), no se puede dejar de saborear el suave desarrollo de la trama que muestra cómo el propio Martin se va sorprendiendo de su perfecto plan y cómo engaña a todos. Además, imposible negarlo, arranca en el espectador al camino mental de ver a cuántos de esos trabajadores trepadores (no piense en los burócratas, esos no hacen mucho), femeninos o no, uno quisiera poder quitar de en medio con tanta eficacia e impunidad.
Escribió algunas “Fábulas de nuestro tiempo”. En “La niñita y el lobo”, obvia parodia de Caperucita roja, al momento en que la niña (que no lleva nada rojo, ni capa) advierte que es un lobo y no su abuela, saca una pistola automática y lo mata. La moraleja es: “ya no es fácil engañar a las niñas, como antes”.
No sólo el conflicto de géneros brota cada tanto de sus textos, incluso con cierta burla sobre la forma de hablar de hombres y mujeres de color (escribe fonéticamente las expresiones locales), sino otros comportamientos que son visibles en cualquier latitud: los libros de autoayuda. En “Fuerzas destructivas en la vida” el autor inventa títulos ridículos sobre libros relativos y muestra lo poco que sirven para resolver una trifulca marital derivada de una desatinada broma. A lo largo del texto utiliza esos peculiares “mensajes de autoayuda” para demostrar su ineficacia, al menos en el cuento.
Con un humor que por sencillo continúa fresco, Thurber nos explica con certeza en este último texto: “La mente indisciplinada, en corto, está mejor adaptada a este mundo confuso en el que vivimos que la mente alineada”. Y tiene razón. El bambú que más vive es el que más se dobla al viento y la tormenta. La rigidez no sirve ni para estructuras arquitectónicas: en muchos países se buscan mecanismos para que los edificios y las casas puedan acomodarse a los movimientos telúricos o a los asentamientos en terrenos desiguales. Thurber atina al establecer al humor como un mecanismo de sobrevivencia, entre muchos otros.
Mención aparte tiene la calidad de sus dibujos, igualmente de apariencia simple, pero que sirven para tratar los temas más complicados. Son parte de esa mente indisciplinada que prefiere simplificar el trazo para atinar en el mensaje. Un grande.
James Thurber, humorist
Ricardo Guzmán Wolffer
Alongside literary figures known for their sense of humor, the American Thurber (1894–1961, USA) suffers the same fate as many authors across the globe: he is little read outside his home country. This says more about publishing practices and literary distribution channels than about the quality of this peculiar short story writer, who had a fondness for drawing and liked to illustrate some of his own texts as well as those of others, in a format that would later be made famous by Edward Gorey. Nevertheless, remembering authors like Thurber is not a useless exercise—especially when their texts still serve to affirm that the universal gesture of smiling and laughing has its own peculiarities in each place and time, or to confirm that humor ends up being a highly effective way of understanding human nature and its small gestures, which can define a life or a society.
Thurber, a self-proclaimed reader of Huckleberry Finn and editor of The New Yorker, stood out as a short story writer and published cartoons in various magazines. His perspective on American society was as forceful as it was delicate. One of his drawings shows a woman kneeling beside her bed in prayer, in a spacious room with several pieces of furniture and paintings that reveal a comfortable life, asking God to keep her “a normal, healthy American girl.” Thurber’s texts strike a nerve, but they don’t seem to seek change or deliver a moral lesson. At the core of humor, it’s enough to simply reveal what is laughable and take pleasure in pointing it out. It’s up to the reader to decide what to do with it. While some Mexican cartoonists expose the grotesque nature of politicians and how that affects us in order to provoke reflection, Thurber reveals what is unsustainable and leaves it out in the open, for anyone to take and do with as they please.
In his delightful illustrated series The War Between Men and Women, the men always appear in tuxedos and the women in long, elegant dresses, as if formalwear were the norm, a requirement. Even in physical confrontations, they remain neatly dressed and unruffled. Despite the presence of guns, rocks, and clubs in the battles. Before the women’s final symbolic surrender—when one of them hands over a baseball bat—there is a “surrender of the three blondes,” where it is left to the reader to interpret whether the gesture indicates pleasure in submission or the lack of intelligence so often attributed by Americans to their own blondes, with the beautiful Marilyn Monroe at the forefront. When formality demands seriousness but contradicts the actions of the characters, it becomes a tool of humor: it is unnatural to engage in physical combat and remain elegant.
Throughout Thurber’s stories, one finds this inexhaustible confrontation between the sexes in the simplest and most profound aspects of daily life. He shows us that in a society with real, not nominal, well-being—where there are no beheadings on street corners, where access to food isn’t limited by public policy, where vaccines aren’t hoarded or rationed—the small details can change a person’s life, at least mentally. If laughter is a tool for reflection, it is also a means of improvement. If something is laughable, it must be either very good—or it reveals something we reject with nervous or hysterical laughter. Laughing at social problems is the first step toward recognizing the need for change. And not change imposed by official censors, who are often ill-humored when deciding what may or may not be made public.
In the story “The Lady on 142,” a couple speculates about why a woman might be sought at train station 142: she believes the woman is ill and someone is looking for a doctor; he thinks she is an international spy and that a global conspiracy has been thwarted with her capture. As a result, the man begins to suspect the other passengers until they are both kidnapped by a couple and are about to be executed—only for us to realize it was a dream. The paths of the mind—internal, in that constant search for connection with a partner or with anyone else—can wear us down to the core. Fighting oneself can be quite amusing if one is aware of the situation, but unconsciousness can be terrifying. And since the concept of laughter is malleable and indefinite (there are no universal causes of laughter, only mechanisms that ensnare us even if we don’t like them), not realizing we are part of our own joke takes much of the fun out of it.
This small battle is transferred by the author to obvious battlegrounds like the workplace. In The Catbird Seat (a baseball term referring to a batter’s advantage—three balls and no strikes), the stiff, impeccable employee Mr. Martin faces off against a young woman who shamelessly wants to overhaul the company’s work system, where Martin has been for decades. Realizing his position is at risk, he visits her at home, where he insults and threatens the director in her presence and leaves her stunned. The next day, when the director questions him with great embarrassment, Martin denies everything. The woman is fired, as no one can believe that the perfect employee could have done such a thing. Beyond exposing the sexist prejudices and supposed importance of workplace decorum (the story’s sexism is evident, though at the time it was considered funny—of course, there was no #MeToo yet), one cannot help but enjoy the subtle development of the plot, in which Martin surprises even himself with the perfection of his plan and how he deceives everyone. And—let’s be honest—it triggers the mental exercise of thinking how many of those ambitious coworkers (not the bureaucrats, who don’t do much), male or female, we would love to get rid of so effectively and with such impunity.
He also wrote some Fables for Our Time. In The Little Girl and the Wolf, an obvious parody of Little Red Riding Hood, the moment the girl (who wears no red, no cape) realizes it’s a wolf and not her grandmother, she pulls out a pistol and kills him. The moral: “It is not so easy to fool little girls nowadays.”
Not only does gender conflict crop up regularly in his texts—sometimes with mockery of how Black men and women speak (he phonetically transcribes local expressions)—but he also critiques behaviors visible in any part of the world: self-help books. In Destructive Forces in Life, the author invents ridiculous book titles and shows how little they help when it comes to resolving a marital fight triggered by a misguided joke. Throughout the text, he uses these peculiar “self-help messages” to demonstrate their ineffectiveness, at least in the story.
With a humor that remains fresh in its simplicity, Thurber wisely tells us in that last story: “The undisciplined mind, in short, is better adapted to the confusing world we live in than the aligned mind.” And he’s right. The bamboo that lives the longest is the one that bends most in the wind and storms. Rigidity is useless even for architectural structures: in many countries, buildings and homes are designed to adapt to earthquakes or uneven terrain. Thurber hits the mark by establishing humor as a survival mechanism, among many others.
Special mention must be made of the quality of his drawings, which may look simple, but are used to explore the most complex issues. They are part of that undisciplined mind that prefers to simplify the line to sharpen the message. A true great.
(This text has been translated into English by ChatGPT)