Me gustaría hacer más humor crítico que criticar sin humor
En esta ocasión tengo el gustazo de "dialocar" con alguien de mi vieja guardia. Corrían los años 80 por las calles de La Habana, cuando me invitan a ver la presentación de un grupo nuevo: Onondivepa. Desde que comenzó la presentación me cautivaron y desde el público me llegó la buena onda de todos. Enseguida mi grupo (La Seña del Humor) y ellos nos hicimos amigos, compartiendo a partir de ahí muchas aventuras. Y el director en ese momento y su principal figura, era el señor Ulises Toirac: comediante, guionista, director escénico, etc., etc. Sin dudas, una de las figuras destacadas de esos años y que ha hecho una gran carrera en Cuba, y en otros escenarios también.
PP: Querido amigo, ¿crees que te ha ayudado en tu carrera en el humor la ingeniería que estudiaste? ¿Cómo fue el proceso de pasar del área técnica a la artística? Sabes que Virulo, yo y muchos de nuestros colegas (son bastantes y sería largo dar sus nombres) también han transitado el mismo camino. ¿Tendrá alguna relación? ¿Será que solo pasa en Cuba?
ULISES: Gracias en primer lugar por brindarme la posibilidad de ser escuchado y acordarte de mi. Un placer y un honor.
Si de algo siento hasta alguna vergüenza (frente a colegas que no) es de tener la "ventaja" de haber estudiado ingeniería. Es cierto que algunos igual la estudiaron pero que queden en activo no son tantos, así que me siento privilegiado aún cuando algunos de los ellos han estudiado carreras de Artes y Letras.
El pensamiento ingenieril ("ingeniería" no viene de otra cosa que de "ingenio") te hace poseedor de armas que otras carreras no. Ruta Critica, Solución de Ecuaciones, Prueba y Error... Y eso solo contando las que empleo en actividades puramente artísticas como por ejemplo, la planificación y puesta a punto de un espectáculo. Hay actividades como levantar un sitio web en las que “¡pa' qué te cuento!”.
El proceso de pasar de un área a otra... Fue como el parto 12 de una mujer. Luminoso y casi sin dolor. Consecuencia de una época y un lugar. Terminaba ingeniería en la confluencia de una década explosiva para las Artes en Cuba y Virulo y ustedes (La Seña del Humor) estaban a la caza de talentos que se les sumaran. El resto fue pan comido.
Algunos de nosotros (no fui yo) dijo alguna vez que quizás que un ingeniero se dedicara al humor se debía a la aridez de la ingeniería (algo así). Yo no concuerdo del todo. Es que la propia ingeniería tiene elementos que te llevan... Casi te obligan. ¿Cuántos chistes no se te han ocurrido a ti mismo pensando en aquello de "Toda fuerza aplicada sobre un cuerpo produce una fuerza de igual magnitud pero en sentido contrario que..... "? ¿O las leyes de la termodinámica? Hermano.... No sé si es que estamos locos o qué... Pero como decimos en Cuba, los chistes "se caen de la mata" para alguien que estudió ingeniería. O así lo veo.
PP: Te iba a decir ahora un chiste sobre integral "e a la x", pero me dio vergüenza. Oye, sé que comenzaste actuando en la CUJAE (donde se estudia ingeniería en la Habana, para el que no sea cubano), y también sé que desde que se dio a conocer el grupo escénico Onondivepa sobresaliste enseguida y todos presagiábamos que harías una carrera de solista. Y lo hiciste con mucho éxito. ¿Cómo fue la experiencia de trabajar en grupo y de repente hacerlo solo?
ULISES: Candela mi son. Lo que sucedió al principio es que el formato "lógico" (lo usual) eran los grupos. Por lo tanto, hicimos un grupo que dirigí durante algunos años aunque estando dentro de él, el "bateador" para monólogos era yo. Y además me daban mucho gusto. Ahora no recuerdo exactamente el proceso (no sé si los celos o sentir que la camisa me quedaba chica), pero llegó un momento igual de "natural" en el que eché a andar por mi cuenta. Al principio naturalmente fue duro. Tenía que pensar en todo y además escribir y montar. Hasta que las aguas tomaron su nivel (más alto) y seguí dándole al balón por todo el terreno. Pero dirigir Onondivepa me dio muchas herramientas para por ejemplo, mucho más tarde, dirigir televisión.
PP: La verdad es que pensándolo bien, no debió haber sido muy difícil para ti, porque como dices, ya aparecías muchas veces solito en escena. Estoy recordando tus monólogos y me viene a la mente esta pregunta: ¿cómo ves las diferencias entre los monólogos que hacías y haces (recuerdo aquella graciosísima despedida de duelo) y el stand up comedy?
ULISES: En aquella época era más "teatro", o sea, un montaje pensado para esas circunstancias aunque muchas veces las piezas se ponían en escenarios loquísimos. Lo mismo en una "tarima" en pleno campo que en un Café Concert. Pero la óptica de enfrentamiento estaba dirigida al teatro por muy coloquial que se pensara el asunto. Hoy en día eso se ha subvertido tanto que es difícil ver teatro en el Teatro. Suelen ser (para no demeritar, de eso se encargan los críticos) piezas pensadas para otros entornos que llenan el tiempo de un espectáculo teatral. Hay muchísimos factores que además conspiran contra el vuelo y los alcances... Pero eso solo daría para un Tratado... Y tengo que lavar mascarillas cuando termine con tu entrevista...Jajaja
PP: Para mí, el problema es la cantidad de mediocres que permite esa modalidad, comparada con el monólogo teatral. Pero como dices, da para un Tratado. Pues bien, no puedo dejar de preguntarte sobre el llamado Movimiento del Nuevo Humor Cubano de los años 80. Por ejemplo, ¿desapareció ese Movimiento? ¿Por qué? ¿Existen colegas que siguen enarbolando esas banderas? Y para que te explayes: mira, antes de que surgiera el humor de ese Movimiento, obviamente, se hacía otro humor. Y después del Movimiento, se ha hecho otro humor, más parecido al humor de antes del que hicimos en los 80 y primera mitad de los 90. ¿por qué si al parecer lo común y lo abundante es ese humor de antes y después, fue tan fuerte la aceptación del humor diferente nuestro en esos años?
ULISES: ¡Anda! ¡Yo que estaba pensando lavar! Lo primero que me emociona es ¿por fin llegamos a que fue un Movimiento? ¡Porque coño, mira que lo discutimos! En mi criterio desapareció. No existe ni el mismo entorno histórico, ni el mismo nivel Cultural promedio (público y humoristas), ni las mismas necesidades... Y como es lógico, la vida de ese Movimiento, los combustibles, eran esos. Aun puedes encontrarte algunas propuestas (de "viejos" humoristas que lo integraron) pero por muy interesantes que puedan resultar para un público (ahora muy selecto) no tienen la impronta de aquellos días. Porque seamos claros: había un lenguaje específico en el que habían desde claves hasta niveles. Era muy... Esos años.
Hoy hay que adaptarse sin traicionarse. Pero adaptarse. En este negocio si te cuelgan el cartel de anticuado... Te mueres de hambre. Más, en un país donde no existen los mecenas... Y muy pocas posibilidades de variedad de entregas.
PP: Evidentemente tu tarea con las mascarillas te roban atención, porque no me respondiste la última parte más teórica. A no ser, claro, que tu evasión sea la respuesta. Amigo mío, leo las noticias que vienen de Cuba y varias veces estás de protagónico por comentarios tuyos críticos sobre el acontecer nacional. ¿Te gusta mucho esa faceta? ¿La llevas al humor que estás haciendo?
ULISES: Hacer humor social me hizo cuestionarme las esencias. Los porqué y los por cuánto. Indagar en el hueso de los problemas. No es que me guste. Me gustaría hacer más humor crítico que criticar sin humor. Los cubanos nos hemos polarizado de una manera... trágica (pienso que signo de una época en la que un Trump divide un país y cuestiona valores seculares que todos tenían por monumentos, en la que cualquiera tiene tribuna en redes sociales y tener reacciones significa dinero en última instancia para muchos). Los estratos quedan difusos y las fronteras entre un tú y un él se han quedado en el pasado. La única manera que tienes de marcar la diferencia es con tu experiencia, tu cultura y poder de análisis. Mantener siempre un lenguaje que cultive el humor, lejos de aliviar, provoca más malos entendidos (hay ejemplos) así que en determinados puntos prefiero ir serio y hasta el fondo. ¿Qué si me gusta? Ya te dije que no. Yo soy un animal de risas y burlas y sarcasmos y ojos entornados mientras sonrío. Pero... ¿Qué puedo hacer? Callar es lo siguiente.
PP: No, haces bien. Si te sientes honesto contigo mismo, adelante. Dime una cosa, como profesional del humor, ¿te ríes fácil? ¿Con qué tipo de chistes?
ULISES: ¡Nunca me río! Es uno de los inconvenientes de esta profesión… te la pasas trabajando con las neuronas cuando bien pudieran estar trabajando las mandíbulas y los músculos faciales, y los abdominales y... bueno... todo lo que trabaja cuando te ríes y que convierte a la risa en uno de los procedimientos más sanos para el organismo.
PP: ¿Alguna anécdota relacionada con nuestra profesión?
ULISES: ¡Son tantas... que se atropellan (que creo es una canción de Atropello el Afrokán)! No se me olvida una relacionada con un actor muy famoso en Cuba, un supuesto huevo de atrezzo que se convirtió en uno de verdad y fue lanzado (muy en contra de la voluntad del mencionado actor) hacia un inocente espectador que no tenía la más puta idea de lo que significaba ir a un espectáculo donde trabajaba tu grupo La Seña del Humor.
PP: Y pasando a algo más grave: ¿hay límites en el humor? Y si los hay, ¿cuáles son para ti?
ULISES: Siempre hay límites. Uno es, por más que no quiera, un animal social y por muy iconoclasta que quieras ser, hay determinadas convenciones y objetivos. Raciales, de inclinación sexual, de respeto a la infancia, de los dolores ajenos (por ejemplo a las familias que pierden seres queridos por esta epidemia). Obvio va en lo que deseas señalar. ¿Miedos? Es otra cosa. Y más que miedos, cobardías. En mucha literatura se ha señalado que el soldado que no siente miedo en una batalla no es un valiente, es un imbécil. Tienes que cargar contra el poder aún sabiendo el tamaño de la herida.
PP: Ya está bueno de densidades entonces. Para refrescar este diáloco: dime tus preferencias en el humor, tus humoristas favoritos (nacionales y extranjeros) en la escena, la gráfica, lo literario, lo audiovisual, etcétera. Y si has tenido influencias de alguno(s), claro.
ULISES: Muchas influencias, muchas muy diversas y algunas no en el campo del humor. Desde los clásicos (Charles Chaplin y Buster Keaton o Leopoldo Fernández, Aníbal de Mar y Castor Vispo) pasando por Will Cuppy, Les Luthiers, "La Muerte de Un Burócrata", "Los Sobrevivientes" (casi toda la obra de Tomás Gutiérrez Alea) hasta La Seña del Humor, los guiones de Nos-Y-Otros (mas recientes los cuentos de Nicanor de Eduardo del Llano), los guiones de "Boston Legal" (y las actuaciones)... Todos los días casi me sorprende un nuevo Dios al que estudiar y emular en algo.
PP: Gracias por mencionarnos, es un honor. Pero bueno, haz hecho cine, fundaste una publicación online, etcétera, pero dentro del humor, ¿qué te gustaría hacer que no hayas hecho?
ULISES: Otro etcétera. No sé cual. Constantemente ando cazando etcéteras vigorizantes. Ahora mismo ando dando los toques finales a un proyecto más que todo antropológico referente al lenguaje (en específico al "cubano") voces y refranes, textos que el cubano ha hecho muy populares desde los 50 hasta la fecha. Claro, en cuerda de humor. He programado una especie de Test Online para que sepas cuánto de eso conoces... Qué tan familiares son para ti esas voces. Y el test te evalúa. Es (creo) simpático. La historia de este examen es larga pero la tiene. Lo que quiero decir es que siempre ando cazando esos "etcéteras". Es parte de sentirme "bola viva y en juego".
PP: Avísame cuando termines ese proyecto. Me interesa. Ahora, para cerrar este “diáloco”: ¿cuál pregunta que no te hice te hubiera gustado responder? ¿Puedes responderla también?
ULISES: La pregunta que no me hiciste y me hubiera gustado responder es:
Cuando empezaste en el Humor, Ulises, ya la Seña del Humor y yo llevábamos algún tiempo en esos avatares. ¿Cómo recuerdas a nuestro Grupo y cómo me recuerdas a mí?
Me hubiera gustado muchísimo responderla Pepe, pero necesito acabar de lavar las cabronas mascarillas o no me va a dar tiempo para poder salir esta tarde. ¿Puedo, macho?
PP: Por supuesto, amigo mío. Ah, y me hubiera gustado que te respondieras tu pregunta. Me la debes.
Querido Ulises, te agradezco de corazón que hayas gastado tu precioso tiempo en tener conmigo este “diáloco”. Y por lo viejos tiempos (la belle époque de los años 80), brindo por ti, deseándote lo mejor para este esperado 2021.
Interview with Ulises Toirac
By Pepe Pelayo
I would like to do more critical humor than criticize without humor
On this occasion I have the pleasure of "dialocating" with someone from my old guard. It was the 80's through the streets of Havana, when they invited me to see the presentation of a new group: Onondivepa. From the moment the presentation began, I was captivated and everyone's good vibes reached me from the audience. Immediately my group (La Seña del Humor) and they became friends, sharing many adventures from there. And the director at that time and its main figure was Mr. Ulises Toirac: comedian, screenwriter, stage director, etc., etc. Without a doubt, one of the outstanding figures of those years and who has had a great career in Cuba, and in other settings as well.
PP: Dear friend, do you think the engineering you studied has helped you in your career in humor? What was the process like going from the technical to the artistic area? You know that Virulo, I and many of our colleagues (there are quite a few and it would be long to give their names) have also traveled the same path. Will it have any relationship? Could it be that it only happens in Cuba?
ULYSSES: Thank you first of all for giving me the possibility of being heard and remembering me. A pleasure and an honor.
If I feel ashamed of anything (in front of colleagues who don't) it is having the "advantage" of having studied engineering. It is true that some of them still studied it, but there are not so many who remain active, so I feel privileged even though some of them have studied Arts and Letters degrees.
Engineering thinking ("engineering" comes from nothing other than "ingenuity") makes you possessed of weapons that other careers do not. Critical Route, Solution of Equations, Trial and Error... And that's only counting those that I use in purely artistic activities such as, for example, planning and setting up a show. There are activities like setting up a website in which “why am I telling you!”
The process of moving from one area to another... It was like a woman's 12th birth. Luminous and almost painless. Consequence of a time and a place. I finished engineering at the confluence of an explosive decade for the Arts in Cuba and Virulo and you (La Seña del Humor) were on the hunt for talents to join you. The rest was a piece of cake.
Some of us (it wasn't me) once said that perhaps an engineer's dedication to humor was due to the aridity of engineering (something like that). I don't agree at all. The thing is that engineering itself has elements that take you... They almost force you. How many jokes have you thought of yourself thinking about "Every force applied to a body produces a force of equal magnitude but in the opposite direction to....."? Or the laws of thermodynamics? Brother.... I don't know if we're crazy or what... But as we say in Cuba, the jokes "fall out of the park" for someone who studied engineering. Or that's how I see it.
PP: I was going to tell you a joke now about the integral "e to x", but I was embarrassed. Hey, I know that you started acting at CUJAE (where engineering is studied in Havana, for those who are not Cuban), and I also know that since the Onondivepa stage group became known, you stood out immediately and we all predicted that you would have a career in soloist. And you did it very successfully. What was the experience of working in a group and suddenly doing it alone?
ULYSSES: Candela my son. What happened at the beginning is that the "logical" format (the usual) was groups. Therefore, we made a group that I directed for a few years although being in it, the "hitter" for monologues was me. And they also gave me a lot of pleasure. Now I don't remember exactly the process (I don't know if it was jealousy or feeling like my shirt was too small), but there came an equally "natural" moment when I started walking on my own. At first it was naturally hard. I had to think about everything and also write and edit. Until the waters reached their (highest) level and I continued hitting the ball all over the field. But directing Onondivepa gave me many tools to, for example, much later, direct television.
PP: The truth is that thinking about it, it shouldn't have been very difficult for you, because as you say, you already appeared on stage alone many times. I'm remembering your monologues and this question comes to mind: how do you see the differences between the monologues that you did and do (I remember that hilarious farewell to the duel) and stand up comedy?
ULYSSES: At that time it was more "theater", that is, a staging designed for those circumstances although many times the pieces were put in crazy scenarios. The same on a "stage" in the countryside as in a Café Concert. But the confrontational perspective was aimed at the theater, no matter how colloquial the matter was thought. Nowadays that has been so subverted that it is difficult to see theater in the Theater. They tend to be (so as not to detract, that's what the critics are in charge of) pieces designed for other environments that fill the time of a theatrical show. There are many factors that also conspire against the flight and the ranges... But that would only be enough for a Treaty... And I have to wash masks when I finish with your interview... Hahaha
PP: For me, the problem is the amount of mediocre that this modality allows, compared to the theatrical monologue. But as you say, it is enough for a Treaty. Well, I can't help but ask you about the so-called New Cuban Humor Movement of the 80s. For example, did that Movement disappear? Because? Are there colleagues who continue to fly those flags? And for you to elaborate: look, before the humor of that Movement arose, obviously, another humor was created. And after the Movement, another humor has been created, more similar to the humor from before than the one we did in the 80s and first half of the 90s. Why, if apparently the common and abundant thing is that humor from before and after, was it How strong was the acceptance of our different humor in those years?
ULYSSES: Come on! I was thinking of washing! The first thing that excites me is, are we finally getting to the point that it was a Movement? Because damn, look we discussed it! In my opinion it disappeared. There is neither the same historical environment, nor the same average Cultural level (public and comedians), nor the same needs... And as is logical, the life of that Movement, the fuel, were those. You can still find some proposals (from "old" comedians who were part of it) but no matter how interesting they may be for a (now very select) audience, they do not have the imprint of those days. Because let's be clear: there was a specific language in which there were everything from keys to levels. It was very... Those years.
Today you have to adapt without betraying yourself. But adapt. In this business if you get the old-fashioned sign... You're starving. More so, in a country where patrons do not exist... And very few possibilities for a variety of deliveries.
PP: Obviously your task with the masks steals your attention, because you didn't answer the last, more theoretical part. Unless, of course, your evasion is the answer. My friend, I read the news that comes from Cuba and several times you are the protagonist for your critical comments about national events. Do you like that aspect a lot? Do you bring it to the humor you are doing?
ULYSSES: Doing social humor made me question the essences. The why and the how much. Dig into the bones of the problems. It's not that I like it. I would like to do more critical humor than criticize without humor. We Cubans have become polarized in a... tragic way (I think it is a sign of a time in which a Trump divides a country and questions secular values that everyone had as monuments, in which anyone has a platform on social networks and having reactions means money ultimately for many). The strata remain diffuse and the borders between a you and a he have remained in the past. The only way you can make a difference is with your experience, your culture and power of analysis. Always maintain language that cultivates humor, far from providing relief, it causes more misunderstandings (there are examples) so at certain points I prefer to be serious and to the point. What if I like it? I already told you no. I am an animal of laughter and mockery and sarcasm and half-closed eyes while I smile. But what can I do? Silence is next.
PP: No, you are doing well. If you feel honest with yourself, go for it. And in another nuance of the same matter; that is, on another controversial issue: are there limits to humor? And if there are, what are they for you?
ULYSSES: There are always limits. One is, no matter how much one doesn't want to, a social animal and no matter how iconoclastic you want to be, there are certain conventions and objectives. Racial, sexual inclination, respect for childhood, the pain of others (for example, families who lose loved ones due to this epidemic). Obviously it goes to what you want to point out. Fears? It's something else. And more than fears, cowardice. In much literature it has been pointed out that the soldier who does not feel fear in a battle is not brave, he is an idiot. You have to charge against the power even knowing the size of the wound.
PP: That's good about densities then. To refresh this dialogue: tell me your preferences in humor, your favorite comedians (national and foreign) on stage, graphics, literature, audiovisual, etc. And if you have been influenced by someone(s), of course.
ULYSSES: Many influences, many very diverse and some not in the field of humor. From the classics (Charles Chaplin and Buster Keaton or Leopoldo Fernández, Aníbal de Mar and Castor Vispo) through Will Cuppy, Les Luthiers, "The Death of a Bureaucrat", "The Survivors" (almost all of Tomás Gutiérrez Alea's work) to La Seña del Humor, the scripts for Nos-Y-Otros (most recently the stories of Nicanor by Eduardo del Llano), the scripts for "Boston Legal" (and the performances)... Every day I am almost surprised by a new God to study and emulate in something.
PP: Thank you for mentioning us, it is an honor. But hey, you've made films, you founded an online publication, etc., but within humor, what would you like to do that you haven't done?
ULYSSES: Another etcetera. I don't know which one. I am constantly hunting for invigorating etcetera. Right now I am putting the finishing touches on a mostly anthropological project referring to language (specifically "Cuban"), voices and sayings, texts that Cuban has made very popular from the 50s to date. Of course, in a humorous way. I have programmed a kind of Online Test so you know how much of that you know... How familiar those voices are to you. And the test evaluates you. He is (I think) nice. The history of this exam is long but it has it. What I mean is that I'm always hunting for those "et ceteras". It's part of feeling "ball alive and in play."
PP: Let me know when you finish that project. I'm interested. Now, to close this “dialogue”: what question that I didn't ask you would you have liked to answer? Can you answer it too?
ULYSSES: The question you didn't ask me and I would have liked to answer is:
When you started in Humor, Ulysses, the Sign of Humor and I had already been in those avatars for some time. How do you remember our Group and how do you remember me?
I would have really liked to answer it Pepe, but I need to finish washing the damn masks or I won't have time to go out this afternoon. Can I, man?
PP: Of course, my friend. Oh, and I would have liked your question answered. You owe me.
Dear Ulysses, I sincerely thank you for spending your precious time having this “dialogue” with me. And for old times (the belle époque of the 80s), here's to you, wishing you the best for this long-awaited 2021.
(This text has been translated into English by Google Translate)