El humor no es burla
Cuando surge La Seña del Humor en los años 80 en Cuba y comenzamos a presentarnos en La Habana, hubo un momento en que miré a mi alrededor y me sorprendí agradablemente al ver a nuevos grupos que hacían un humor muy en frecuencia con el que hacíamos nosotros. Ahí conocí “El programa de Ramón”, un espacio radial con buenos comediantes y con el guión y dirección de Ramón Fernández-Larrea. A partir de ahí he visto el desarrollo de su carrera como guionista, escritor, poeta, sus premios y distinciones y, claro, también he disfrutado de su amistad personal. Es un honor para mí entonces dialocar con esta gran figura del humor cubano.
PP: Tuviste mucha fama dentro del humor con tu espacio de radio “El programa de Ramón” en Cuba. Después te has dedicado a escribirles a humorista de la talla de Alexis Valdés, a publicar libros de humor, a escribir una versión de “La tremenda corte”, etc., etc. ¿crees que te ganaste el derecho de estar en la Historia del Humor Cubano? En mi humilde y molesta opinión lo estás, por ese motivo apareces en el “Breve diccionario del humor” que publiqué. Así que más que si pasaste o no a esa historia, me interesa saber cómo te sientes al respecto, qué piensas de ese asunto, y sin necesidad de una buena modestia ni de una falsa.
FDEZ-LARREA: No quiero hacerme el modesto, aunque tampoco quisiera ser inmodesto. La falsa modestia a veces se vende bien, aunque últimamente el mercado está inundado y eso hace bajar el precio. No creo que yo mismo pueda responder si tengo derecho o no, de estar en la historia del humor cubano porque respeto mucho a muchísimos que sí han dejado marcas eternas. Me encantaría estar, y creo que sería la mejor compañía posible, o al menos la más risueña. Si el humor es la capacidad de distorsionar la realidad, de verla desenfocada o enfocada de otra manera, sería como estar en la sala de espera de un siquiatra o de un oculista. ¿Te imaginas poder estar sentado junto a Groucho Marx, Woody Allen, el negro Olmedo, Buster Keaton?
Creo que he hecho humor para no llorar. Para dejar de conmoverme con la realidad, o para intentar que la vida me duela menos y le resulte más liviana a los otros. Es otra manera de la inconformidad, de la rebeldía.
Cuando miro hacia atrás, y no solamente para ver si alguien me persigue, veo que he hecho algunas cosas: comencé haciendo humor en la radio, luego en España cambié para la prensa escrita y después vine a Miami para hacer humor en televisión junto a Alexis Valdés. Tuve que aprender cada cosa porque eran medios distintos, medios nuevos para mí. No se hace un gag de la misma manera en radio que en televisión. Así que me he pasado la vida aprendiendo.
Ya lo de El Programa de Ramón fue un disparate tan complicado que quedé exhausto. Con él aprendí mucho de comunicación humana, de publicidad y de cómo un mismo chiste puede tener varios niveles de lectura. Me enseñó a burlar la censura con trucos que no he olvidado. Y, sobre todo, algo que todos buscamos, la aceptación de la gente y el respeto de los colegas. Me encanta trabajar con actores, con comediantes, escribirles personajes y ver luego cómo los defienden. Y eso en EPR pasaba cada día.
PP: Bueno, no todos los comediantes defienden los personajes, hay quienes los ofenden, pero es parte del riesgo y la necesidad. Y hablando de comediantes buenos, malos y nuevos, no puedo dejar de preguntarte sobre el boom del humor en Cuba durante los años 80. ¿Fue para ti un “Movimiento”? ¿Por qué crees que se dio ese fenómeno?
FDEZ-LARREA: Claro que fue un movimiento. Y lo curioso es que casi todos los grupos que se crearon surgieron en ambientes universitarios, lo que te da que había un nivel distinto en el humor que se hacía. Y no hubo problemas entre estos humoristas y su público, la gente estaba tan ávida y deseosa de un humor así, que no fuera burlarse solamente del pasado, que se desbordaban los locales donde actuaban. Fue una fiebre. Había necesidad de subvertir valores que ya agotaban, y nos creímos que éramos los llamados a hacerlo, y hubo complicidad en el pueblo.
Creo que hubo una fiebre, bastante duradera, que le dio carácter de movimiento al suceso. Hubo fraternidad y a la vez sana rivalidad, y sospecho que al gobierno le preocupó mucho, porque no era un humor para hacer catarsis solamente, era un humor afilado que hacía pensar.
PP: Sí, era un humor que hacia pensar. Y te diré algo: quizás no sea “blanco” la palabra correcta que califica un tipo de humor. El tipo de humor que hacíamos mayormente en esos años. Siempre he dicho que el humor “blanco” es el más difícil de hacer. Y sigo en esa misma línea. Mira, sé que te gustan mucho los juegos de palabras y en general ese tipo de humor “blanco”. ¿Qué puedes reflexionar sobre ese humor y sus tantos detractores en la actualidad, los cuales definen el humor sólo como una herramienta de ácida crítica, de extrema burla donde se ataca y humilla a las víctimas y todo aliñado con obscenidad y vulgaridades? (No sé si lo sabes bien, pero en Latinoamérica eso abunda).
FDEZ-LARREA: Ya a mi edad juego poco con cualquier cosa. Pero siempre me han gustado las asonancias y las aproximaciones y el humor de equívocos. Me encanta el humor totalmente negro, lúgubre y políticamente incorrecto. Soy un deslumbrado por el humor absurdo. Y, aunque muchos hablen mal del humor blanco por creerlo ñoño o insípido, no lo es. Ningún humor es inocente, porque en el fondo está la intención. Y lo del color es un ropaje o ciertos límites que se le ponen. Lo que jamás aprobaré ni compartiré que el humor se confunda con humillar a alguien, con abusar de alguien, con explotar los supuestos defectos de otro ser humano para hacer reír, porque eso significa que, si lo haces, te crees moralmente superior, y ahí traicionaste la esencia del humor. Una vez escribí por ahí -y alguien lo citó- que el humor no es burla, y si lo fuera, entonces búrlate de los poderosos, porque de los infelices se burla la vida.
No creo en el mal humor que tiene que recurrir a lo obsceno para hacer reír. Eso es bajeza aquí y en el teatro Shangai de la antigua Habana. Lo sugerente, lo sutil, el equívoco, provocan la sonrisa. La carcajada brota en situaciones extremas, la sonrisa es complicidad. Prefiero esa última, aunque disfruto mucho cuando algo me hace reír a carcajadas.
PP: Lo sé. Lo he visto siempre en tu obra. Pero sobre eso precisamente te pregunto: ¿Ha variado tu estilo personal de hacer humor –en cuanto a forma y contenido-, desde que comenzaste hasta el día de hoy?
FDEZ-LARREA: Creo que sí. Ya te dije que aprendo cada día. En Cuba no había disfrutado del humor de Monty Python, por ejemplo. O las variantes norteamericanas del stand up con sus diferencias temáticas y de estilos entre el humor simplón de lo que llamo el humor cowboy, de comediantes del medio oeste, el que hacen los afroamericanos o el sutilísimo humor judío newyorquino. Todo eso me ha alimentado, como también lo han hecho las sutilezas de Jardiel Poncela, la obra completa de Les Luthiers, o intentar responderme cómo y qué atractivos de nuestra idiosincrasia llevaron a “aplatanarse” de manera tan veloz y a integrarse al lenguaje popular a Castor Vispo o Francisco Chofre. Sé que mi humor ha cambiado pero no sabría decirte en qué. El cambio primero y más total es que me siento un hombre libre, responsable ante mí mismo y mi cultura, no ante ningún gobierno o religión, y eso me hace más querible, capaz y peligroso, aunque a veces mi mujer afirme que sigo siendo buena persona.
PP: Soy testigo de eso. Bueno y con todo lo que ya has hecho, me interasaría que me contestes con franqueza: ¿qué te gustaría hacer en tu carrera humorística que no hayas realizado aún, o lograr lo que no has logrado? ¿Deseas experimentar en otra modalidad en el humor, por ejemplo? ¿O de público al que te diriges siempre?
FDEZ-LARREA: Con la experiencia televisiva he aprendido y podido experimentar llegar a un público más amplio, siempre hispano porque creo en la grandeza de nuestro idioma y en sus infinitas posibilidades. Soy un enamorado de nuestra Lengua aunque hay lenguas más largas y gordas, e incluso lenguas muertas. Lo que quiero decir es que siempre busco resortes para desprenderme de la temática local, o la herencia cubana. Ir más a lo universal, al absurdo de la humanidad, donde sí hay puntos en los que coincidimos un esquimal y un jamaiquino, un gallego y alguien que vive en Hialeah. ¿Hasta dónde puede actuar el hombre como un perfecto idiota? ¿Qué pensarán los animales de nosotros (en Japón y en cualquier lado)?
Sobre las cosas pendientes, me encantaría tener menos presión de trabajar para sobrevivir y poder terminar un libro de cuentos policiacos de humor con un detective (cubano, eso sí) alardoso, superficial, tozudo y muy musical que resuelve casos para la policía por pura casualidad, de chiripa, porque cada crimen le recuerda una canción. Se llama Paelio Medina y me acompaña en la mente desde hace mucho.
PP: Me sorprende ese proyecto tuyo, porque tengo archivada una idea de cuentos policiacos absurdos. Ojalá publiquemos entonces pronto. Y hablando de temas “policiacos”. Yo tuve la oportunidad de escuchar varios programas que escribiste de la versión de “La tremenda corte” y los encontré exquisitamente similares en cuanto a calidad de guión y nivel humorístico a los originales de Cástor Vispo. En lo personal, ¿cómo fue esa experiencia? ¿Cuenta sobre tu investigación, el proceso creativo? ¿Estabas consciente del desafío a que te exponías? ¿Valió la pena? ¿Qué crees que diría Leopoldo Fernández, por ejemplo, si fuera posible que te comentara?
FDEZ-LARREA: Pude hacer 24 versiones de La Moderna Corte, un homenaje a Castor Vispo y a los grandes del elenco de La Tremenda Corte. Era una idea del comediante e imitador Eddy Calderón, a la que me invitó. Así le buscamos una justificación, y era esta: En un juzgado de La Pequeña Habana, en Miami, coinciden por pura casualidad, setenta años más tarde, los nietos de aquellos personajes del juicio radial, y todos se parecen a sus ancestros. Por supuesto, tuve que estudiar la candencia del chiste en Vispo y cómo lo regodeaban luego los grandes comediantes que eran Aníbal de Mar, el tremendo Juez, Mimí Cal en su papel de Nananina, Adolfo Otero metido en el gallego Rudesindo Caldeiros y Escobiñas y el inmenso Leopoldo Fernández. Fue difícil porque existía la referencia y ya se sabe que nunca, o pocas veces, segundas partes fueron buenas. Pero creo que lo hicimos dignamente atrapando la esencia de cada personaje y cómo serían las estafas nuevas de acuerdo con la realidad actual.
Tengo a mi favor la antigüedad de mi deslumbramiento con La Tremenda Corte. Escuché la primera emisión de ese programa en la inauguración de Radio Martí, el 20 de mayo de 1985 desde un estudio de la C.O.C.O en La Habana. Luego tuve la suerte de que cada amigo mexicano que me visitaba me llevara casetes con tres o cuatro Tremendas Cortes. Eso me ayudó a investigar entre los actores sobrevivientes que habían actuado en el programa, Reynaldo Miravalles, Armando Soler (Cholito) con quien solamente hablé una vez, y fundamentalmente con Edwin Fernández, que me contó muchísimas cosas sobre el espacio y su experiencia en él. Fue curioso que cuando en noviembre de 1993 yo viajara a México, invitado a la Feria del libro de Guadalajara, Jalisco, mis amigos de allí me presentaran como “el cubano que más sabía de La Tremenda Corte”. Eso me valió incluso el primer trabajo que tuve allí: supervisando una tesis universitaria de una estudiante que había escogido el lenguaje del programa y la había titulado “Lingüisticidio”. En Guadalajara pasaban La Tremenda Corte varias veces al día en distintas emisoras, y yo intentaba escucharlas todas. Más tarde, aquí en Miami, gracias a un amigo, pude tener los casi 280 programas que se salvaron. Grabados en La Habana, en la CMQ radio, entre 1957 y el 58.
Sobre qué diría Leopoldo, no sé. Me hubiera encantado conocerlo personalmente, aunque creo que sí he llegado a conocer la siquis de José Candelario Trespatines, el ambiente habanero en el que se movía, su tiempo y sus trampas. Es una picaresca inocente, de un truhán en pequeña escala, un delincuente simpático y menor, que intenta escapar de la justicia mediante el lenguaje. Justificar su delito confundiendo al Juez y a los testigos. Mareándolos con argumentos absurdos. Y en el fondo es uno de esos infelices que logra nuestra solidaridad porque se burla del poder, como hacía Charlot con la policía, dándole patadas en el culo.
PP: Toda la razón. En mis recorridos por Latinoamérica he visto la pasión que aún desata en estos tiempos La Tremenda Corte en Ecuador, Panamá, etc. Ahora, dime: ¿es verdad la acuñada frase: "Es más fácil hacer llorar que hacer reír”?
FDEZ-LARREA: Es cierto. El ser humano tiene una natural disposición para llorar y que lo hagan verter lágrimas. Sospecho que es para que los demás lo vean. Uno llora sin comprender por qué lo hace. Para reír hay que entender de qué se ríe. Y eso cuesta trabajo.
PP: ¿El humorista nace o se hace?
FDEZ-LARREA: ¿Y yo qué sé, compadre? A mí por poco me paren en un avión. Luego me llevaron a nacer en un pueblo de Cuba que se había quemado. Y todo sin consultarme. ¿Es gracioso o no es gracioso? Para colmo, me llenaron de apellidos. Por eso no pude casi desarrollarme… El humor es un mecanismo que tenemos los seres humanos para ser humanos. Por eso se tiene ese mecanismo, pero no sé cómo funciona. Es eso: un mecanismo. Creo que el humor es una deformación profesional. Un trauma. Algo con lo que ya viene uno, como mismo nace gente con seis dedos o dos riñones. Es un modo de ver el mundo más deformado de lo que ya está. No sé si se puede operar o extirpar. Lo que sucede es que de pronto a alguien se le ocurre pagarte para hacer reír, y uno se aprovecha. Y ahora me acabo de acordar de que uno nace realmente con dos riñones. Eso me da risa también. El hígado es el que es uno solo. Se pueden tener dos si lo pides en un restaurante. A mí me gusta a la italiana, aunque me gustan más las italianas, con hígado o sin él.
PP: Pero volviendo a ti. ¿Se te ocurre una pregunta que deseaste te hubiera hecho? Si es así, ¿puedes responderla?
FDEZ-LARREA: Me hubiera encantado que habláramos de mis padecimientos siquiátricos, que son míos, nada contagiosos, y que me ha costado mucho desarrollar y evitar que los estudien o me los arrebaten. Uno de ellos es que poseo una colección de personalidades bastante amplia, aunque solamente uso dos en la vida diaria: el poeta, que se conmueve con cada dolor humano y el humorista, que se burla de ese poeta que pierde el tiempo conmoviéndose.
O a lo mejor todo es como un disfraz, y otro día hablamos de disfraces. Una especie de máscara para ocultar el asombro y el hastío del mundo (también me gusta mucho el tango y soy un seguidor de sus letras). Me consuela pensar que no soy único (ni siquiera en eso, porque tengo la costumbre de llegar tarde). El mismo Bola de Nieve, alias Ignacio Jacinto Villa y Fernández declaró que él era un hombre triste que fingía estar alegre.
No sé si me he extendido mucho. Me encanta extenderme cuan largo soy, porque en realidad soy bajito. Así que, si quieres encogerme, hazlo. También me divierte ser encogido para algo.
Pero de la tristeza y de la alegría hablaremos en otra ocasión. A mí me encanta estar alegre solamente si me pagan. Y gracias por dejarme hablar. En mi casa casi no me dejan.
PP: Amigo mío, creo que el ser humano está diseñado para que convivan la tristeza y la alegría. El problema consiste en que si una de las dos emociones predomina sobre la otra estamos jodidos, porque nos hacemos daño a nosotros y a los que comparten nuestras vidas, a causa de la amargura o de la superficialidad; es decir, del llanto tenaz o de la risa perseverante. Por suerte, hay gente psiquiátrica como los afectados humoristas que tratan de equilibrar la vida como pueden. Y me disculpo por este párrafo pretencioso con el que finalizo este diáloco. Juro que lo hice con toda intención.
Y me despido de ti, dándote las gracias por regalarme parte de tu tiempo, esfuerzo y neuronas en dialocar conmigo. Sobre todo porque en medio de este intercambio surgió la idea de escribir algo juntos. Espero que un día se concrete. Será un honor.
Interview with Ramón Fernaández-Larrea
By Pepe Pelayo
Humor is not mockery
When La Seña del Humor emerged in the 80s in Cuba and we began to perform in Havana, there was a moment when I looked around and was pleasantly surprised to see new groups that did humor very frequently with what we did. . There I met “Ramón's program”, a radio space with good comedians and with the script and direction of Ramón Fernández-Larrea. From there I have seen the development of his career as a screenwriter, writer, poet, his awards and distinctions and, of course, I have also enjoyed his personal friendship. It is an honor for me then to dialogue with this great figure of Cuban humor.
PP: You had a lot of fame in humor with your radio space “El program de Ramón” in Cuba. Later you have dedicated yourself to writing to comedians of the stature of Alexis Valdés, to publishing humor books, to writing a version of “The Tremendous Court”, etc., etc. Do you think you earned the right to be in the History of Cuban Humor? In my humble and annoying opinion you are, which is why you appear in the “Brief dictionary of humor” that I published. So more than whether or not you moved on to that story, I'm interested in knowing how you feel about it, what you think about that matter, and without the need for good modesty or false one.
FDEZ-LARREA: I don't want to be modest, although I wouldn't want to be immodest either. False modesty sometimes sells well, although lately the market has been flooded and that drives down the price. I don't think I myself can answer whether or not I have the right to be in the history of Cuban humor because I greatly respect many who have left eternal marks. I would love to be there, and I think it would be the best company possible, or at least the funniest. If humor is the ability to distort reality, to see it out of focus or focused in another way, it would be like being in the waiting room of a psychiatrist or an eye doctor. Can you imagine being able to be sitting next to Groucho Marx, Woody Allen, the black Olmedo, Buster Keaton?
I think I created humor so as not to cry. To stop being moved by reality, or to try to make life hurt less for me and feel lighter for others. It is another way of nonconformity, of rebellion.
When I look back, and not only to see if someone is after me, I see that I have done some things: I started doing humor on the radio, then in Spain I changed to the written press and then I came to Miami to do humor on television with Alexis Valdes. I had to learn everything because they were different media, new media for me. A gag is not done in the same way on radio as on television. So I have spent my life learning.
The Ramón Program was such a complicated nonsense that I was exhausted. With him I learned a lot about human communication, advertising and how the same joke can have several levels of reading. He taught me how to circumvent censorship with tricks that I have not forgotten. And, above all, something that we all seek, the acceptance of people and the respect of colleagues. I love working with actors, with comedians, writing characters for them and then seeing how they defend them. And that happened every day in EPR.
PP: Well, not all comedians defend the characters, there are those who offend them, but it is part of the risk and necessity. And speaking of good, bad and new comedians, I can't help but ask you about the humor boom in Cuba during the 80s. Was it a “Movement” for you? Why do you think this phenomenon occurred?
FDEZ-LARREA: Of course it was a movement. And the curious thing is that almost all the groups that were created arose in university environments, which gives you that there was a different level in the humor that was done. And there were no problems between these comedians and their audience, people were so eager and eager for humor like that, that was not just making fun of the past, that the venues where they performed overflowed. It was a fever. There was a need to subvert values that were already exhausting, and we believed that we were the ones called to do it, and there was complicity among the people.
I think there was a fever, quite long-lasting, that gave the event a character of movement. There was fraternity and at the same time healthy rivalry, and I suspect that the government was very concerned, because it was not a humor for catharsis only, it was a sharp humor that made you think.
PP: Yes, it was humor that made you think. And I'll tell you something: perhaps "white" is not the correct word to describe a type of humor. The type of humor we mostly did in those years. I have always said that “white” humor is the most difficult to do. And I continue along that same line. Look, I know you really like puns and that type of “white” humor in general. What can you reflect on that humor and its many detractors today, who define humor only as a tool of acid criticism, of extreme mockery where the victims are attacked and humiliated and all seasoned with obscenity and vulgarities? (I don't know if you know this well, but in Latin America that is abundant).
FDEZ-LARREA: At my age I play little with anything. But I have always liked assonances and approximations and the humor of misunderstandings. I love completely black, dark and politically incorrect humor. I am dazzled by absurd humor. And, although many speak badly of white humor because they believe it is sappy or insipid, it is not. No humor is innocent, because deep down there is the intention. And color is a clothing or certain limits that are placed on it. What I will never approve of or share is that humor is confused with humiliating someone, with abusing someone, with exploiting the supposed defects of another human being to make people laugh, because that means that, if you do it, you believe yourself to be morally superior, and there You betrayed the essence of humor. I once wrote somewhere - and someone quoted it - that humor is not mockery, and if it were, then make fun of the powerful, because life makes fun of the unhappy.
I don't believe in bad humor that has to resort to obscene things to make people laugh. That is baseness here and in the Shanghai theater of old Havana. The suggestive, the subtle, the equivocal, provoke a smile. Laughter erupts in extreme situations, the smile is complicity. I prefer the latter, although I really enjoy when something makes me laugh out loud.
PP: I know. I have always seen it in your work. But precisely about that I ask you: Has your personal style of making humor changed – in terms of form and content – since you started until today?
FDEZ-LARREA: I think so. I already told you that I learn every day. In Cuba I had not enjoyed the humor of Monty Python, for example. Or the North American variants of stand-up with their thematic and stylistic differences between the simple humor of what I call cowboy humor, from comedians from the Midwest, that done by African Americans or the very subtle New York Jewish humor. All of this has fed me, as have the subtleties of Jardiel Poncela, the complete work of Les Luthiers, or trying to answer how and what attractions of our idiosyncrasy led Castor to be “flattened” so quickly and to be integrated into popular language. Vispo or Francisco Chofre. I know my mood has changed but I couldn't tell you how. The first and most total change is that I feel like a free man, responsible to myself and my culture, not to any government or religion, and that makes me more lovable, capable and dangerous, although sometimes my wife claims that I am still good. person.
PP: I am a witness to that. Well, with everything you've already done, I would be interested if you answered me honestly: what would you like to do in your comedy career that you haven't done yet, or achieve what you haven't achieved? Do you want to experiment in another modality in humor, for example? Or the audience you always address?
FDEZ-LARREA: With the television experience I have learned and been able to experience reaching a broader audience, always Hispanic because I believe in the greatness of our language and its infinite possibilities. I am in love with our Language although there are longer and fatter languages, and even dead languages. What I mean is that I always look for ways to get rid of the local theme, or the Cuban heritage. Go more to the universal, to the absurdity of humanity, where there are points on which an Eskimo and a Jamaican, a Galician and someone who lives in Hialeah, agree. How far can man act like a perfect idiot? What will animals think of us (in Japan and elsewhere)?
Regarding pending things, I would love to have less pressure to work to survive and to be able to finish a book of humorous police stories with a boastful, superficial, stubborn and very musical detective (Cuban, of course) who solves cases for the police by pure chance. , by chance, because each crime reminds him of a song. His name is Paelio Medina and he has been in my mind for a long time.
PP: This project of yours surprises me, because I have an idea of absurd detective stories on file. Hopefully we will publish soon then. And speaking of “police” topics. I had the opportunity to listen to several programs that you wrote from the version of “The Tremendous Court” and I found them exquisitely similar in terms of quality of script and level of humor to the originals by Cástor Vispo. Personally, what was that experience like? Does it tell about your research, the creative process? Were you aware of the challenge you were exposing yourself to? It was worth it? What do you think Leopoldo Fernández would say, for example, if it were possible for him to tell you?
FDEZ-LARREA: I was able to make 24 versions of La Moderna Corte, a tribute to Castor Vispo and the greats of the cast of La Tremenda Corte. It was an idea by comedian and imitator Eddy Calderón, to which he invited me. So we looked for a justification, and it was this: In a court in Little Havana, in Miami, by pure chance, seventy years later, the grandchildren of those characters from the radio trial coincide, and they all look like their ancestors. Of course, I had to study the popularity of the joke in Vispo and how the great comedians who were Aníbal de Mar, the tremendous Judge, Mimí Cal in her role as Nananina, Adolfo Otero involved in the Galician Rudesindo Caldeiros and Escobiñas and the immense Leopoldo Fernández. It was difficult because the reference existed and it is known that second parts were never, or rarely, good. But I think we did it with dignity by capturing the essence of each character and what the new scams would be like according to the current reality.
I have in my favor the antiquity of my dazzle with The Tremenda Corte. I heard the first broadcast of that program at the inauguration of Radio Martí, on May 20, 1985 from a C.O.C.O studio in Havana. Then I was lucky that every Mexican friend who visited me brought me cassettes with three or four Tremendas Cortes. That helped me investigate among the surviving actors who had acted in the program, Reynaldo Miravalles, Armando Soler (Cholito) with whom I only spoke once, and fundamentally with Edwin Fernández, who told me many things about the space and his experience in it. . It was curious that when in November 1993 I traveled to Mexico, invited to the Book Fair in Guadalajara, Jalisco, my friends there introduced me as “the Cuban who knew the most about La Tremenda Corte.” That even earned me the first job I had there: supervising a university thesis by a student who had chosen the language of the program and titled it “Linguisticide.” In Guadalajara they played La Tremenda Corte several times a day on different stations, and I tried to listen to them all. Later, here in Miami, thanks to a friend, I was able to have the almost 280 programs that were saved. Recorded in Havana, on CMQ radio, between 1957 and '58.
As for what Leopoldo would say, I don't know. I would have loved to meet him personally, although I think I have gotten to know the psyche of José Candelario Trespatines, the Havana environment in which he moved, his time and his traps. It is an innocent picaresque, of a small-scale scoundrel, a sympathetic and minor criminal, who tries to escape justice through language. Justify your crime by confusing the Judge and the witnesses. Dizzying them with absurd arguments. And deep down he is one of those unfortunate people who achieves our solidarity because he makes fun of power, like Charlot did with the police, kicking them in the ass.
PP: Absolutely right. In my travels through Latin America I have seen the passion that La Tremenda Corte still unleashes in these times in Ecuador, Panama, etc. But back to you. Can you think of a question you wish I had asked you? If so, can you answer it?
FDEZ-LARREA: I would have loved for us to talk about my psychiatric illnesses, which are mine, not at all contagious, and which have cost me a lot to develop and prevent them from being studied or taken away from me. One of them is that I have a fairly extensive collection of personalities, although I only use two in daily life: the poet, who is moved by every human pain, and the humorist, who makes fun of that poet who wastes time being moved.
Or maybe everything is like a costume, and another day we talk about costumes. A kind of mask to hide the amazement and boredom of the world (I also really like tango and I am a follower of its lyrics). It comforts me to think that I am not unique (not even in that, because I have a habit of being late). Bola de Nieve himself, alias Ignacio Jacinto Villa y Fernández, declared that he was a sad man who pretended to be happy.
I don't know if I've gone too far. I love to spread out as long as I am, because I'm actually short. So if you want to shrink me, do it. I also enjoy being shrunk for something.
But we will talk about sadness and joy another time. I love to be happy only if they pay me. And thanks for letting me speak. They hardly let me at home.
PP: My friend, I believe that human beings are designed for sadness and joy to coexist. The problem is that if one of the two emotions predominates over the other, we are screwed, because we hurt ourselves and those who share our lives, due to bitterness or superficiality; that is, tenacious crying or persevering laughter. Luckily, there are psychiatric people like the affected comedians who try to balance life as best they can. And I apologize for this pretentious paragraph with which I end this dialogue. I swear I did it on purpose.
And I say goodbye to you, thanking you for giving me part of your time, effort and neurons in talking to me. Especially because in the middle of this exchange the idea of writing something together arose. I hope one day it comes to fruition. It will be an honor.
(This text has been translated into English by Google Translate)